Одни копировали и использовали его новаторские методы. Другие стремились уничтожить его. И сделать все, чтобы о его  работах навсегда забыли. Отчасти им это удалось. О Караваджо забыли на целых три столетия.

Но историческая справедливость восторжествовала. В 20 веке мир осознал его гениальность. Как сказал искусствовед Роберто Лонги, “без Караваджо не было бы Риберы, Вермеера или Рембрандта. И Делакруа, и Мане писали бы по-другому”.

Его жизнь при этом похожа на приключенческий роман. С печальным финалом. В 1610 году, в возрасте 39 лет, Караваджо бесследно исчез. Умер ли он от малярии, как утверждали его современники? Или его убили?

Теперь попробуем разобраться, как Караваджо смог привлечь столько последователей. Нажить столько врагов. И что же привело его к гибели.

1. Знаменитое тенебросо Караваджо.

Караваджо. Поцелуй Иуды. 1602 г. Национальная галерея Ирландии, Дублин. Wga.hu

Караваджо очень узнаваем по манере тенебросо. Это когда на заднем плане – сплошная тьма. А фигуры и предметы освещаются единственным неярким источником света. Этот свет как бы вылепливает из мрака очень объемное изображение. Эффектно. Эмоционально. Драматично.
Тенебросо некоторые художники ругали. Называя живопись Караваджо “подвальной”. Другие, наоборот, ее заимствовали. Более того, делали ее подвальной буквально. И открывали свои мастерские в настоящих подвалах с одним источником света.

Мурильо. Маленький нищий. 1650 г. Лувр, Париж. Artchive.ru

2. Необычайный реализм Караваджо

С самого начала Караваджо тяготел к реалистичности. Даже богов он не желал идеализировать. Его знаменитый “Вакх” изображён с грязью под ногтями. А фрукты попорчены гусеницами. Никакой идеализации. И особой божественности. Скорее натурщик, притворяющийся Богом.

Караваджо. Вакх. 1598 г. Галерея Уффици, Флоренция. wga.hu

Караваджо максимально правдоподобно изображает и библейские истории. Посмотрите на его картину “Неверие святого Фомы”. Мастер показывает этот сюжет очень реалистично. Не избегая даже самых неприятных подробностей. Святой Фома проникает пальцем в рану Христа. Не веря в его воскрешение.

Никакой символичности. Все очень буквально.

Караваджо. Неверие апостола Фомы. 1601-1602 гг. Дворец Сан-Суси, Потсдам, Германия. Wikimedia.commons.com

3. Картины Караваджо часто отвергались заказчиками

Натурщиков для своих картин Караваджо находил среди уличных нищих и проституток. И переносил на холст многие их особенности. Грязные пятки, залысины, глубокие декольте. Получалось, что Караваджо шёл вразрез «Живописному эдикту». Этот закон запрещал придавать ликам святых черты обычных людей.

Поэтому не удивительно, что служителям церкви его работы часто не нравились. Ведь лица на холстах могли быть узнаны прихожанами. А там уже недалеко до возгласов “Шлюха в храме!”

Так, его картина “Мадонна со змеей” провисела в Соборе святого Петра всего лишь два дня. Именно по этой причине. Караваджо позировала его возлюбленная Лена. Она жила в Поганом Дворике в Риме. Это был квартал проституток и бандитов. Возможно, она была обычной женщиной. Но из-за места проживания априори относилась к дамам лёгкого поведения.

Караваджо. Мадонна со змеей. 1605-1606 гг. Галерея Боргезе, Рим

Отказались и от “Успения святой Марии”. Эта картина была написана по заказу для церкви Санта-Мария делла Скала. Однако заказчики были крайне возмущены полученной работой.

Другими художниками святая Мария в момент своей смерти изображалась скорее уснувшей. Или радостно возносившейся к сыну на небеса. Как, например, на картине Караччи, современника Караваджо.

Аннибале Караччи. Успение святой Марии. 1600-1601 гг. Церковь Санта-Мария-дель-Пополо, Рим

У Караваджо же они увидели мертвую Марию. По-настоящему. Ее тело опухло. Кожа крайне бледна. Босоногая, она лежит в окружении апостолов. Они горюют по своей утрате. Никакого славного вознесения. Лишь скорбь и печаль.

Караваджо. Успение Марии. 1602-1606 гг. Лувр, Париж. Wga.hu

4. Караваджо был агрессивным и вспыльчивым человеком

Караваджо был очень вспыльчив и задирист. Со шпагой на перевес, он мог неделями шататься по кабакам. Было легко задеть его самолюбие. В таком случае в трактирщика летела тарелка с едой. Или оголялась шпага. Так что современники Караваджо понимали, что у этого гения очень мало шансов прожить долгую жизнь.

Еще его покровители и друзья удивлялись, как у такого агрессивного человека получалось писать истинную любовь и нежность. Как, например, на картине “Отдых на пути в Египет”.

Караваджо. Отдых на пути в Египет. Фрагмент. 1598 г. Галерея Дориа-Памфили, Рим. Wga.hu

Хотя, конечно, в его работах преобладают мрачные, трагичные сюжеты. Особенно зловещим и кровожадным считается его шедевр “Усекновение головы Иоанна Крестителя”. Особо чувствительным ее лучше не смотреть (и не читать описание).

Караваджо. Усекновение главы Иоанна Крестителя. 1608 г. Собор святого Иоанна, Мальта. Wikipedia.ru

Большая часть картины – во тьме. А центральная фигура композиции – палач. Он только что перерезал горло святому. И уже приготовил кинжал, чтобы отсечь голову. Страшнее него только Саломея. Она так спокойно подставляет медное блюдо для головы казнённого! Что просто кровь стынет в жилах.

Изображён самый момент убийства. Так мог написать только тот, кто сам смотрел убитому в глаза.

Да, Караваджо был убийцей. Но не расчетливым. В пылу очередной драки после словесной перебранки он убил человека. Рануччо Томассони. О чем потом очень сильно жалел. Это очевидно по одной из последних его работ. По картине “Давид с головой Голиафа”.

Караваджо. Давид с головой Голиафа. 1609-1610 гг. Галерея Боргезе, Рим. Artchive.ru

Таким Давида ещё никто не изображал. Юноша сокрушенно и с печалью в глазах смотрит на голову поверженного врага. Никакого триумфа. Никакой гордости за самого себя.

Существует версия, что это двойной автопортрет Караваджо. В образе Давида – его светлая сторона души. В образе Голиафа – тёмная. Это картина – приговор самому себе. За убийство. За лишение жизни другого человека.

5. Тайна смерти Караваджо до сих пор не разгадана

За убийство Караваджо был приговорён к смертной казни. Он бежал из Рима. Но это уже было начало конца. Его жизнь неминуемо пошла под откос.

Правда на какое-то время забрезжила надежда на спасение. Когда Караваджо попал на Мальту к рыцарям-крестоносцам. Он написал здесь несколько шедевров. В том числе “Усекновение головы Иоанна Крестителя” для мальтийского собора. Его произвели в рыцари. Теперь было гораздо больше шансов добиться помилования Папы Римского.

Но опять что-то пошло не так. Очередная драка. Тюрьма. Бегство на Сицилию.

Вот официальная версия гибели художника. Ещё на Мальте Караваджо получил письменное помилование из Рима. На Сицилии он садится на корабль. Чтобы вернуться в Вечный Город. Но капитан корабля высадил его на полпути в одном из портов. Якобы заподозрив в нем преступника. После чего художник был вынужден идти пешком в другой город, Порто-Эрколе.

Путь пролегал по заболоченной местности. Там он подцепил малярию. Его нашел без сознания землевладелец. Он подобрал художника. Но тот вскоре умер. Его тело выбросили в море, дабы не распространять заразу.

Караваджо. Экстаз святой Магдалины. 1610 г. Частная коллекция. Одна из последних работ мастера. Возможно, писалась параллельно с картиной “Давид с головой Голиафа”.

Эта версия изложена в письме этого землевладельца одному из римских кардиналов. Почти все в этой истории кажется надуманным. Никто, кроме владельца тех земель, не признался, что видел художника живым или мертвым.

А главное, зачем капитан высадил Караваджо на берег? Ведь половину суммы за проезд пассажир платил по прибытии.

И зачем Караваджо пошёл в Порто-Эрколе, когда ему нужно было попасть в Рим? Причём Рим был гораздо ближе, но в другой стороне. Не перепутал же Караваджо дороги!

В 2010 году в городке Порто-Эрколе, куда якобы направлялся Караваджо, нашли его останки. Многие искусствоведы сомневаются в подлинности находки. Слишком уж очевидна выгода для самого городка. Ведь находка сделана аккурат к 400-летию со дня смерти художника. Теперь у Караваджо есть могила и даже парк вокруг неё. Неплохая приманка для туристов.

Моя версия…

Я думаю, что его убили ещё на Сицилии. Либо его настигли члены клана Рануччо. Ведь кровная месть была почти обычным делом в те времена. Либо обозлённые на Караваджо мальтийские рыцари.

Кто бы ни были убийцы, они явно избавились от тела. И придумали историю “возвращения в Рим”. Дабы направить тех, кто захочет расследовать это дело, по ложному пути.

Возможно, что Караваджо в какой-то момент сам сдался преследователям. Потому что устал от погони. Потому что его терзали муки совести (судя по картине “Давид с головой Голиафа”). Потому что в Риме его уже не ждала возлюбленная Лена (незадолго до гибели он узнал, что она умерла от чахотки).

Что ж, мы можем лишь гадать. Спустя 400 лет найти истину уже вряд ли кому-то удастся.

Автор: Оксана Копенкина