Но одно у него точно не отнимешь — репутацию кузницы талантов, от поэтов до актеров. Недавно, с выходом нашумевшего сериала Саратов еще раз напомнил о себе как о родине группы «Комбинация». Легендарного музыкального коллектива 90-х. Но мы сейчас не о фильме, а об истории. «БВ» решил отвлечься ото всех официальных источников и заглянуть в недавнее музыкальное прошлое.

О том, что слушали в 1980-х годах, как проходили концерты и какая почва питала получивший бешеную популярность коллектив, рассказал в эксклюзивном интервью редакции непосредственный свидетель и участник тех событий, соратник основателя группы Александра Шишинина Андрей Цепов.

Как людям захотелось танцевать

Без картины музыкальных вкусов тех лет наша история была бы неполной. С нее мы и начали.

- В середине 80-х годов произошла революция в музыкальных инструментах. Появилось новое поколение электронных клавишных. Две главные фирмы-производителя «Yamaha» и «Korg», совершили прорыв в звуке. В 1985 году появилась группа Modern Toking, завоевавшая мировую популярность. С первого же ее альбома можно сказать началась эпоха Modern'изации, нового стиля евродиско. В противовес хард-року, металлу вся планета захотела просто ни о чем не думая, танцевать и веселиться. Основная масса деятелей музыкальной индустрии в СССР это направление прохлопала, - рассказывает Андрей Цепов.

Записывать музыку стало проще и быстрее. Пионером евродиско стала Италия. Выступления артистов стали проходить под фонограмму. И молодежи такой подход безумно понравился. Поколение 1968-1971 года рождения быстрее всех восприняло эту музыку. Молодежь хотела танцевать, веселиться, общаться. И ей по большому счету было без разницы, как музыка звучит, живое это исполнение или запись.

Клавиши по цене «Жигулей»

Первопроходцем в нашей стране стал певец и шоумен Сергей Минаев, который записал свои песни под кассеты-караоке, привезенные в Советский Союз из-за границы. Он наложил свои тексты на популярные мелодии.

- С «перестройкой» усилился приток в СССР западных специалистов, дипломатов, туристов. Они везли с собой и музыкальные инструменты. Все это попадало в руки фарцовщиков, а оттуда в рестораны. А музыканты профессиональных групп, филармонических купить их не могли. Это стоило очень дорого, 5-8 тысяч рублей. Практически как автомобиль «Жигули», - вспоминает собеседник «БВ».

Ресторанные музыканты в финансовом отношении были свободнее. Они могли попросить под эти инструменты кредит, который оплачивался потом за счет исполнения песен под заказ.

- Один из первых Korg М1 в Саратове появился в ресторане «Олимпия» у Николая Гусева, тогда это было примерно как сейчас дорогая иномарка, - рассказывает Андрей Цепов.

Korg M1 — цифровой синтезатор, производившийся с 1988 по 1995 годы. Один из самых продаваемых в истории музыкальных инструментов, объем продаж оценивался примерно в 250 тысяч единиц. Специалисты считают эту модель первой массовой музыкальной рабочей станцией. Синтезатор обладал выдающимися для своего времени техническими характеристиками, обладал большой палитрой семплированных акустических и синтетических звуков, имел качественный процессор эффектов. Только с его помощью можно было записывать целые треки.

- Музыкантам, игравшим в филармонии, тоже хотелось что-то записать. В Москве и Ленинграде они брали инструменты друг у друга на прокат и в полуподпольных студиях, домах культуры, ресторанах записывали отдельные песни, альбомы. Появление у нас групп «Мираж» и «Ласковый май» я могу назвать еще одной ступенькой музыкальной цивилизации, - отмечает эксперт.

Сначала эти коллективы вообще не имели никакой медийной поддержки. Но люди их знали и любили. И придя в студию звукозаписи, они могли записать и слушать их дома. По сути это был период музыкального самиздата. Весь Советский Союз за короткое время оказался охвачен новой музыкой.

Прорывным моментом в музыкальной истории страны, по мнению Андрея Цепова, стал 1987-1988 год, когда Сергей Минаев и другие популярные исполнители получили первые эфиры на телевидении и попал в выпуск «Новогоднего огонька».

После этого новый стиль начал теснить официальную советскую эстраду. Сначала комсомол получил возможность создавать молодежные центры, а потом им разрешили заниматься концертной деятельностью. Монополия государства, монополия худсоветов, обкомов партии была разрушена. С одной стороны, это было безусловным плюсом, теперь на эстраду могли выйти буквально все желающие. С другой стороны, одновременно с хорошими вещами появилась масса халтуры.

Когда «Комбинации» еще не было

Как убедился автор этой статьи, побеседовав с жителями других городов, далеко не все, кто знает о существовании этого коллектива, связывает «Комбинацию» и Саратов. Ее помнят как коллектив 80-90-х годов, строки самых популярных песен может напеть почти каждый, кто их слышал в молодости. Но Саратов?…

А популярность группы, безусловно, держалась на практическом опыте ее создателя и продюсера. Александр Шишинин начинал с проведения дискотек в подростковом клубе «Лидер» от Саратовского агрегатного завода. Там он видел живой отклик аудитории, видел, подо что людям хочется подпевать или танцевать. Такой опыт не может получить профессиональный композитор, сидящий за роялем, но не взаимодействующий с аудиторией.

- Александр Шишинин вел маленькую клубную дискотеку в подростковом клубе. Он замечал, как новая музыка воздействует на аудиторию, что становится популярным, а что нет. Это очень важно. Это совсем не то, что тогдашний советский композитор, который сидит, что-то пишет, а потом говорит певцу: «Вот ты это сейчас исполнишь, а завтра окажешься в телевизоре», - объясняет Андрей Цепов.

Без этого опыта группы, которую публика примет и полюбит, не получится. Но одного его - тоже мало.

- Чтобы создать живой коллектив, нужна репетиционная база, нужны инструменты, нужно время для репетиций. Вариантов создать его два. Первое — ты как продюсер собираешь музыкантов с бору по сосенке. Второе — ты приходишь в какой-то коллектив, который вот ищет себе этот пристань и говоришь: «Я буду вашим там продюсером, директором, администратором». Но третьего пути не дано, - рассказывает он.

Первый опыт Шишинина оказался не самым удачным. Попытка создать музыкальную группу, используя для репетиций клуб Саратовского агрегатного завода, успеха не принесла.

В советский период многие крупные предприятия имели свои молодежные клубы. Завод мог купить музыкантам инструменты, усилители и колонки. Но все плюсы от такого сотрудничества рушила пропускная система режимного предприятия. Какая уж тут свобода творчества!

Первый коллектив, созданный под руководством Александра Шишинина, вспоминает его товарищ, выглядел как смесь ВИА с Александром Барыкиным. Назывался он «Рок-Ералаш из провинции» и неудачно выступил перед публикой на «Первом саратовском рок-фестивале» зимой 1988 года.

Осенью 1987 года в созданный концертный отдел молодежного центра при Кировском райкоме ВЛКСМ Андрей Цепов пригласил на работу Александра Шишинина.

Лучшим по акустике дворцом культуры в Саратове тогда считался еще новый «Рубин». В январе 1988 года они вдвоем организовывали здесь концерты группы «Мираж» в программе «Рок-дебют». В первом отделении приняли участие начинающие саратовские рок-группы. Десять аншлаговых концертов собрали почти 10 тысяч зрителей.

Молодой композитор Виталий Окороков, создавший в будущем немало хитов для «Комбинации» и других эстрадных артистов, очень ценил достоинства нового стиля. Порой, как вспоминает собеседник «БВ», он садился за рояль в «Рубине», играл песни «Миража» и говорил: «Это же примитивно, просто. Но гениально!»

- Но когда ты делаешь какие-то ходы, берешь цитаты из классики или из какой-то другой эстрады, это уже другое совершенно звучание, другие краски появляются, - отмечает Андрей Цепов.

У каждого музыкального произведения есть свой своеобразный код. И задача композитора - воспроизвести этот музыкальный язык, не копируя его, а создавая свое. Стиль «Миража», «Ласкового мая» и «Комбинации», простой, без каких-то дополнительных мелодических ходов известный композитор и музыкант Владимир Кузьмин назвал «морзянка».

Форма проведения концертов в стране постепенно начала меняться с 1988 года. Существовавшая много лет традиция пассивного присутствия публики, которая на концерте должна была сидеть смирно как на торжественном заседании, была нарушена.

- Первые иностранные исполнители, кто приезжал к нам на гастроли, не понимали, что происходит. Они играют какую-то драйвовую музыку, а все сидят. Потому что стоит милиция и всех сажает на место, чтобы никто не вздумал вставать в зале, - отмечает собеседник «БВ».

Но потом на концертах во дворцах спорта в Москве и Ленинграде впервые появился танцевальный партер.

- И вдруг оказалось, что людям наплевать, в живую ты поёшь или под фонограмму. Для них была важна эмоция, само то, что они живьем увидели тех, чью музыку слушали на кассетах. Для них это было как глоток свежего воздуха, - вспоминает Андрей Цепов, - Ведь когда ты играешь и на тебя никак не реагируют, это же абсурд. Потом это постепенно трансформировалось, появились танцевальные партеры.

Идея создания «Комбинации» возникла, когда организаторов концертного отдела со скандалом уволили, а молодежный центр закрыли. Александр Шишинин остался без работы. Со времен рок-фестиваля он был знаком с Виталием Окороковым.

- С Виталием я знаком с 1977 года. Мы учились вместе в школе №19 города Саратова. Был у него приятель, Саша Карпов, и они в большие перемены садились за пианино в актовом зале и играли в четыре руки как в ковбойском кино. Это же было советское время, актовый зал открыт. Зашел - играй. И никто клавиши не выдирал, ничего не ломал и не царапал. С уважением относились, - вспоминает Андрей Цепов.

Осенью 1977 года школа приобрела комплект электронной музыкальной аппаратуры. Старшеклассники создали свою группу, ее клавишником и негласным руководителем стал Виталий Окороков, хотя он был самым младшим из всех. С этого и начался его собственный путь в музыке.

О том, почему «Комбинация» не стала «Анжеликой» и как устраивались концерты в позднем СССР, мы поговорим в следующей публикации.

Беседовала Маргарита Нерода