Между тем синьору Челентано приходилось сталкиваться с проблемами посерьезнее женских капризов, особенно в начале пути. И прославился он на родине не как воплощение "итальянскости", а ровно наоборот - как один из первых, кто сумел удачно адаптировать культуpу американскую, хлынувшую на Апеннинский полуостров по окончании Второй мировой войны, к местным реалиям.
Родившийся 6 января 1938 года в Милане, на прилегающей к Центральному вокзалу улице Глюка, которую потом он воспел в своей знаменитой песне, Адриано был "миланцем в первом поколении" - его родители, подобно многим южанам, перебрались в индустриальную столицу в поисках работы из патриархальной Апулии и не растеряли ее патриархального уклада. Адриано оказался последним, пятым ребенком в семье; его матери было уже 44 года, разница со старшей сестрой составила 20 лет, а одну из средних сестер он вообще не застал - она умерла в 9 лет, за четыре года до его рождения, причем мальчика назвали в ее честь. Немудрено, что Адриано пришлось оставить школу и пойти "мальчиком в лавку" уже в 12. К 15-ти он, подобно старшим родственникам, освоил гитару, а уже в 17, в 1955 году, произошло событие, определившее его дальнейшую жизнь: Адриано, подобно миллионам подростков всего мира (кроме СССР), посмотрел американский фильм, известный в Италии как "Il seme della violenza" ("Зернo насилия"), а мы знаем как "Школьные джунгли".
Итальянское название точнее русского; из него видно, что история о школьном учителе, бывшем фронтовике, который не пошел на поводу у школьной шпаны, предельно далека от музыкальных "молодежных комедий". Но именно в ней впервые прозвучал "настоящий рок-н-ролл" - Rock around the clock Билла Хейли. И Адриано, подобно великому множеству подростков, решил стать рок-звездой. Разница в том, что он ей быстро стал.
Сейчас нет нужды перечислять английские названия групп, в которых на псевдоанглийском языке зажигательно пел и лихо танцевал 18-20-летний парень, завоевывая все бòльшие площадки и побеждая на тематических конкурсах; важнее, что уже в 1960 году новое явление - рок-н-ролл - не смог пропустить Феллини, воссоздавая в кино "сладкую жизнь" римских нуворишей, аристократов и интеллектуалов. Появление 22-летнего Челентано в мгновенно прославившемся фильме в образе самого себя, певца рок-н-ролла, странно контрастирующего своим дерганым ритмом и угловатой пластикой с величавыми красавицами и респектабельными господами, "утонуло" в легендарной сцене в фонтане Треви, которую оно не случайно предваряло; но сам Адриано отнюдь не потерялся в блеске Феллини и Мастроянни - и продолжал "взламывать горизонты".
В январе 1961 года он впервые выступил в Сан-Ремо с песней "24.000 поцелуев" (Ventiquattromila baci). Честно говоря, это был вполне заурядный для того времени поп-номер в духе раннего Элвиса, но запомнилось то выступление двумя обстоятельствами: во-первых, Адриано тогда проходил срочную службу и для его участия в песенном конкурсе понадобилось личное разрешение министра обороны (которым тогда был не кто иной, как Джулио Андреотти), а во-вторых, перед тем, как начать свои экспрессивные танцевальные па в духе того же Элвиса, 23-летний певец на несколько секунд замер, повернувшись к залу спиной, - и жюри, сочтя это неуважением к публике, лишило Адриано первого места, "отбросив" на второе. Как видно, нравы в Сан-Ремо в 60-е недалеко ушли в патриархальности от улицы Глюк в 30-е… Что, впрочем, не помешало песенке про серийные поцелуи стать хитом.
И Адриано продолжал идти своим путем. Следующей вехой на нем стал не новый фильм или хит, а клан. Именно так - Clan Celentano - в 1962 году 24-летний артист назвал независимый лейбл, на котором предполагал выпускать не только свои диски и фильмы, но и записывать своих друзей-единомышленников и вообще выступать с ними в теснейшем сотрудничестве. Пять бурных лет спустя то же самое проделали The Beatles, создав собственный лейбл Apple, но итальянский "Клан" не только предвосхитил английское "Яблоко", но и оказался несоизмеримо устойчивее - и существует до сих пор, хотя и, надо признать, "усох" до семейной фирмы самого Челентано.
Впрочем, это трудно счесть "отходом от идеалов" или даже "поражением". Челентано с ходом лет не только продолжил cвою феерическую карьеру (свыше сорока фильмов! полсотни альбомов! запредельные рейтинги авторских телешоу!), но и естественным образом повзрослел - и бунтарство сменили семейные ценности. В их числе - длящийся с 1964 года брак с Клаудией Мори (в дуэте с ней Челентано победил наконец в Сан-Ремо в 1970 году), который не смогли развалить несколько общеизвестных романов Адриано, в том числе с кинозвездой Орнеллой Мути.
Но не только в сторону семейных ценностей шло его развитие. Так, в 1972 году Челентано выпустил абсурдистскую песню Prisencolinensinainciusol, которая считается первым образчиком итальянского рэпа, но с равным успехом может считаться и воплощением в музыке футуристической идеи "слов на свободе", то есть заумного языка. И достаточно поглядеть, какой спектакль устроил Челентано в 2005 году на своем телешоу Rockpolitic с годящимся ему в сыновья Рамазотти из своей давней песни Il ragazzo della via Gluck, чтобы убедиться - с самоиронией у него все в порядке.
Но, войдя в возраст, синьор Челентано, не утратив артистизма и обаяния, приобрел глубину. Точнее, из глубины на поверхность вышло то, что было в нем всегда - незаурядный ум, ставший мудростью, и - неотделимая от нее печаль. В том числе - печаль о том, как плохо люди распоряжаются колоссальными возможностями, которыми дала им цивилизация. Челентано не устает об этом говорить со сцены, особенно в своих нечастых концертах-лекциях последних лет, и в интервью, и об этом же - его песня 2007 года "La situazione non è buona", в которой 69-летний автор создает смыслы из простых и, казалось бы, совершенно немузыкальных слов. Которые большей частью понятны русскому слушателю без перевода: "Ситуация в политике нехороша… ситуация в экономике нехороша… ситуация у меня на кухне нехороша… Ситуация с моей любовью нехороша… Но между мной и тобой есть что-то, что нас объединяет! Воздух, которым мы дышим, ребенок, которого мы ждем, женщина, которую мы обожаем, улыбка, которую мы кому-то посвящаем, каждая наша ошибка и наша нынешняя любовь".
С днем рождения синьор Подпружиненный! Tanti auguri!
