Раннее развитие стало для Лермонтова источником огорчений: никто из окружающих не только не был в состоянии пойти навстречу «грезам его души», но даже не замечал их. Здесь коренятся основные мотивы его будущей поэзии разочарования. По словам современников, Михаил был очень вспыльчивым и закрытым человеком. При первом знакомстве распознать его настоящую личность удавалось далеко не каждому. 

Найти почитателей своему литературному таланту Лермонтову тоже удалось не сразу. Очень долгое время его таланты были известны только в офицерских кружках. Слава пришла к нему со стихотворением «Смерть поэта», которое было посвящено Пушкину. Изначально оно заканчивалось словами «и на устах его печать». Стихотворение моментально распространилось в списках и вызвало бурю самых разнообразных откликов. Многие оправдывали Дантеса. И разгневанный Лермонтов дописал еще 14 строк, начинающихся с «А вы, надменные потомки…»

Последовали арест и ссылка на Кавказ. Запальчивый и не умеющий скрывать своих чувств, Лермонтов нередко становился участником дуэлей и скандалов. По возвращении с Кавказа теперь уже знаменитый писатель Лермонтов ухаживал за княгиней Щербатовой. За ней же ухаживал и сын французского посла. Результатом стала еще одна дуэль и еще одна ссылка на Кавказ. В этот раз поэта было приказано постоянно держать на первой линии фронта. Лермонтов на войне отличался доблестью и абсолютным хладнокровием. Некоторые его считали даже безрассудным. 

Но убила поэта не вражеская пуля. В Пятигорске, возвращаясь из отпуска, он повстречал своего старого знакомого по юнкерской школе, майора Николая Мартынова. Лермонтов как всегда язвил и отпускал обидные шутки в адрес Мартынова. Вспыхнула ссора. 27 июля 1841 года на дуэли Лермонтов специально промахнулся, а Мартынов выстрелил прямо в грудь поэту. Смерть наступила мгновенно.